Psicótica

Ricardo, para bien o para mal, desde hace muchos años yo realmente no estoy contigo.  No sé cómo no te has dado cuenta, debe ser que no quieres realizarlo: tú y tu extraña manía de idealizarme absurdamente. No sé cómo te entró en la cabeza la idea de que yo era la mujer maravilla. Siempre aparentabas estar convencido de ello. 

¿Recuerdas ese día que nos íbamos a ir a la playa a descansar del caos citadino y compartir más en familia? Yo al final no fui. Te inventé un cuento raro y me quedé en casa, mientras tú corrías las playas de higuerote con nuestro hijo. La verdad, Ricardo, es que me acostumbré a estar encerrada entre estas cuatro paredes, las mismas que con los años han ido marcando vilmente  los límites de mi existencia. Los disfrazo con cuadros, estanterías llenos de literatura, pantallas planas y tapetes ecclécticos para dismular su verdadero signficado. 

Sé que estas palabras no tienen ningún sentido para ti. Salgo, todos los días a buscar a Eduardito al colegio, sí, pero es un trayecto infinito y molesto que me dispara la neurosis que me trago, por aquello de aparentar ser cuerda y todo lo demás. Es una enfermedad. Lo sé. Desde ese día (tu sabes muy bien cuál, no te hagas el loco), hace tantos años que lo único que pude hacer fue aferrarme a este hogar.  Será porque esta casa siempre ha representado lo único sólido en mi vida, lo único que me inspira seguridad y permanencia, la certeza de saber que es mía, pues fui yo quien la heredó de mis padres.

Aunque no lo sepas,  Ricardo, yo nunca he podido aferrarme a las personas. Será, tal vez, por tantas historias que he leido donde mueren seres queridos, hombres abandonan a sus mujeres por rameras, hijos se desentienden de sus madres, hermanos que hacen las peores traiciones... En fin, es el miedo de depender de ese cariño o ese amor -que por lo que veo es lo único de lo que no se puede estar seguros en esta vida- me ha jodido emocionalmetne hasta el punto en el que te digo, sinceramente, yo no quiero a nadie. Sólo a mi casa.

Te escribo esta carta y sé lo mucho que te están doliendo estas palabras. Sé que me amas por y sobre todas las cosas, que no imaginas una vida sin mi. Yo no te estoy botando, ni te estoy pidiendo el divorcio. Simplemente estoy siendo sincera porque tú das tanto amor, te dedicas tanto a mí y a tu hijo que me parece injusto estés con alguien que no te pueda reciprocar.  Yo contigo soy feliz, sí. Me haces la vida más fácil. Me complaces con cada pequeña cosa que te pido, provees por la familia y no me exiges mucho a cambio. Sabes que no me gusta salir, te quedas en casa conmigo.

Imagino que te frustra a veces. Y no creas, a veces a mi también me frustra enormemente que estés conmigo, y tan perdidamente enamorado de mí. Quisiera que salieras con otras chicas. Que te divirtieras. Que viajaras a Paris con tus amantes (que desafortunadametne no tienes) y que fueses más feliz. Yo sé que lo mío no es algo normal, y no entiendo como tú no te das cuenta de ello. Estás tan ciego, Ricardo, tan ciego... ¿tus amigos no te lo dicen? ¿Nadie sospecha que tu esposa está loca?

A veces te quiero matar. Me invade una frustración tan grande como mi enfermedad y mi fobia al mundo. Quisiera que lo entendieras. Que hicieras algo. Pero no, tu sonries, me complaces, y nunca buscas sacudirme del todo.

¿Por qué no me sacas de aquí? Por qué no me obligas a salir de casa, no me forzas así sea a un psiquiatra que me ayude? Me desespera tu idiotez. No te odio porque es imposible. Pero me desespera saber que contigo nunca lo voy a poder superar. Fue tu culpa, ¿lo sabes? ¿Es por eso que me tienes tanta paciencia? Sé que aquello también fue duro para ti, pero yo fui el único resultado atípico y tu no entiendes que antes no era así. O es que acaso, esta mujer que duerme a tu lado todas las noches, sólo porque mi lado de la cama está al costado del tuyo, ¿siempre fue así?